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L’on aura maintes fois souligné l’absence de figures humaines 
parmi les espèces représentées dans l’art pariétal du paléo-
lithique. Non seulement ces figures sont rares, mais lors-
qu’elles apparaissent c’est moins par identification d’un 
corps individué que d’un point de vue négatif, selon des 
zones d’entrelacs figuratifs dans lesquels les espèces animales 
sont hybridées, ou encore par accumulation de fragments 
disséminés à travers la succession intestine des parois – 
empreintes de mains, pieds moulés au sol, griffures, laby-
rinthes digitaux, vulves gravées dans la roche, tracés épars 
sillonnant les galeries çà et là. Tout se passe comme si ce 
corps était l’objet fuyant de toute délinéation formelle, 
comme s’il échappait par bribes tâtonnantes, traces et 
membres tronqués, à toute prise, délimitation de contours 
qui le retiendraient dans son entièreté anatomique. 
 
Faut-il y comprendre que l’homme – sur cette scène ouverte, 
ce seuil imaginaire d’un premier geste imageant – n’ait pas 
éprouvé le besoin de s’identifier ou, pourrait-on dire, de 
se “spécifier”, au double sens de se mentionner et de se 
distinguer comme espèce ? Son absence figurative nous 
interpelle d’autant plus qu’elle ne concerne au Paléolithique 
que l’art pariétal – c’est-à-dire souterrain, interne, loin du 
jour – et non l’art mobilier pour lequel on retrouve au 
contraire des figures humaines plus complètes, comme si 
celles-ci ne pouvaient apparaitre qu’à l’air libre. À cet égard, 
on pourrait supposer avec Marie-José Mondzain que, si 
les empreintes de mains constituent de premiers “auto -
portraits”, c’est au sens où elles seraient liées à « l’impos -
sibilité fondatrice de se voir soi-même » – les parois consti -
tuant ainsi, en même temps que le “mur du monde” sur 
lequel l’homme se maintient, un miroir non spéculaire1.  
 
C’est ici l’hypothèse de Jean Louis Schefer qui me retiendra 
pourtant. En supposant que l’ensemble du réseau figuratif 
repose, précisément, sur cette défaillance d’une représen -
tation “pleinement configurée” du corps humain – c’est, 
écrit-il, qu’il « n’est pas défini par sa forme mais dans sa 

gestuelle […], il est affecté d’états anamorphotiques2 » – 
Schefer présume quant à lui que ce serait la caverne entière, 
dans sa configuration de cavité, qui serait pensée et marquée 
comme l’intérieur d’un grand corps. Si le corps humain 
ne peut constituer l’objet de la figuration, il en serait ici 
l’espace et ne serait décelable qu’à l’échelle de sa topologie.  

« Le corps humain, enfin, n’est pas une figure : c’est 
un interprétant. Un peu plus, un peu autrement : il 
est l’espace (sensible, tactile, cénesthésique) dans 
lequel les figures sont comprises3. »   

Au-delà d’une analogie entre l’espace de la grotte et celui 
d’un “grand corps”, que l’on retrouve déjà esquissée chez 
l’abbé Breuil et chez Leroi-Gourhan, la notion d’“inter-
prétant” introduite par Schefer me semble mettre le doigt 
sur un paradoxe plus vaste, qui concerne directement la 
relation entre “corps” et “figure” en peinture. On serait tenté, 
à commencer par-là, d’y voir un motif ou l’illustration d’un 
double mouvement de rassemblement et de dispersion : 
entre un corps qui ne peut pas tenir comme figure et la 
figure d’un grand corps qui contient et retient.   
 
Je souhaiterais ici m’appuyer sur l’hypothèse déployée par 
Schefer. Elle constitue un apport dans la lecture de l’art 
pariétal en nous permettant d’envisager un “corps-caverne”, 
mais aussi et par là, elle ouvre à une métaphorique plus 
globale d’un “corps-peinture”. Mon interrogation se por-
tera donc sur différents modes d’opérativité de la méta-
phore corporelle et tentera d’esquisser, à travers les écrits 
de Schefer, quelques motifs ou modèles de corporéités 
induits par la peinture. 
 

 
“Corps interprétants”  
La métaphore corporelle comme approche de la peinture 
Léa Falguère

 
1. Marie-José Mondzain, « Les images qui nous font naître », Homo 

spectator, Montrouge, Bayard, 2013, p. 27-47.  
2. Jean Louis Schefer, Questions d’art paléolithique, Paris, P.O.L. 

éditeurs, 1999, p. 30.   
3. Ibid., p. 51. 



En ce sens, je supposerai que la tension qui se joue sur les 
parois entre définition d’une espèce par les délinéations for-
melles et diffusion d’un corps par la foulée des traces et des 
gestes (qui trouve par ailleurs son écho dans l’organisation 
spatiale de la caverne, répartie par Schefer entre les “struc-
tures lisibles” des zones de composition et des “structures 
proliférantes”, labyrinthiques, d’entrelacs figuratifs) per-
met de glisser vers une problématique plus générale de la 
figuration du corps et de l’interprétation de la peinture 
comme un corps. Tout l’enjeu serait ici d’interroger les figures 
de la peinture qu’implique cette métaphore : à la fois en 
tant qu’enjeu d’identification symbolique, un “corps” 
constitue une forme allégorique et synthétique de l’espace 
signifiant – il en est l’enveloppe globale et englobante – et 
en tant qu’expérience de l’altérité, il permet de désigner la 
peinture comme un espace sans contour, toujours singu-
lièrement réélaboré par les gestes qui la font, la défont, la 
commentent et la recommencent. 
 
C’est ici que le nœud problématique du “corps” – sa sin-
gulière façon de constituer un cadre par la dispersion de 
ses traits 4 – recoupe celui de la notion de “figure”, dont on 
ne sait trop s’il faut l’entendre comme identification for-
melle, modèle symbolique ou comme manière d’appro-
cher, concrétion particulière d’un “cas de figure”. À ce titre, 
généraliser la notion de “corps interprétant” va peut-être 
à l’encontre de ce que l’expression vise à maintenir, a for-
tiori parce qu’il n’est jamais l’objet désigné en tant que tel 
par Schefer (le terme apparait ici et là, selon les formes que 
lui donnent ses usages et ses lieux d’émergence). Mais il 
me semble néanmoins possible de tirer quelques lignes 
directrices à la lecture de ses écrits, moins pour trouver un 
référent à cette métaphore que pour en dégager des pistes 
de travail, des modalités d’approches ou, pour ainsi dire, 
des façons d’“entrer” dans la peinture. 
 
 
 
1. Du geste à la métaphore 
 
« Qu’est-ce qu’une figure ? » est une question constamment 
reformulée, déplacée, élargie à mesure de son insistance, à 
travers les ouvrages de Jean Louis Schefer. Dans ses écrits 
sur les grottes ornées du paléolithique (notes de terrain et 
articles recueillis dans Questions d’art paléolithique, 1999), 
la question y est peut-être plus “énigmatique” encore que 
dans ses autres textes. Non parce qu’il s’agirait de chercher 
dans l’art pariétal une fonction ou un motif premier de la 
figuration, mais parce que la distance temporelle qui sépare 
ces figures peintes de notre regard y exacerbe le manque 
éprouvé par tout historien d’un “fonds” symbolique à par-
tir duquel il serait possible de leur reconstruire une fonc-
tion ou une signification définie. Aussi, si comme il l’écrit, 
« les problèmes posés par la préhistoire sont l’agrandisse-
ment de toutes les difficultés que nous posent les analyses 
d’œuvres en général », c’est au sens où la capacité des figures 
à s’« innocenter de leurs contenus » (idéologiques, rituels, 
référentiels) y est augmentée, disproportionnée par l’am-
pleur même de la distance d’où elles nous parviennent et 
d’où elles nous restituent seulement « par leur forme, leur 
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matière, leurs caractères ce qui les constitue en tant que 
telles comme fait de pensée en dehors du langage5 ». À cet 
égard, cette approche a un intérêt éminemment “plastique”6, 
mais c’est d’abord parce que Schefer y propose une lecture 
du “corps” à l’endroit même où il est le lieu d’une défaillan-
ce figurative qu’elle retiendra ici mon attention. 
 
On pourrait commencer par formuler ainsi le paradoxe : 
d’un côté, ce grand “corps” de la caverne se présente comme 
ce qui se distingue de la figure ou ne pourrait être saisi, rete-
nu, par la figuration (le corps « n’est pas une figure : c’est 
un interprétant » et c’est en tant que tel qu’il excède ses 
formalisations) et, d’un autre côté, il opère bien une forme 
de “figuration” de l’homme (c’est en tant que tel qu’il est 
interprétant). Le “corps” de la caverne n’est pas seulement 
la part exclue, négative, du réseau figuratif, il y participe 
activement et affecte sa configuration. C’est ici l’une des 
principales accentuations de Schefer par rapport à Leroi-
Gourhan : s’il s’accorde avec lui sur le fait que les figures 
n’ont pas une fonction seulement mimétique mais qu’elles 
forment des structures d’interprétation dont la fonction est 
manipulatoire (elles visent moins à dénoter un “réel” qu’à 
en reconfigurer, réélaborer les formes), cette fonction ne 
peut cependant se résoudre, selon lui, en l’élaboration d’un 
répertoire général de signes basé sur une “idéalité” ou une 
typologie de la grotte. Cet espace a une “personnalité” tant 
par ses déterminations physiques que par les tracés qui 
viennent marquer ou plutôt remarquer, signaler, les sin-
gularités individuelles de ses parois.  
 
La notion de “corps interprétant” permet de mettre en ten-
sion une dimension figurative et une dimension topogra-
phique, littérale, de la peinture. L’espace de la peinture est 

 
4. Ibid., p. 27 : « […] le corps humain est le cadre symbolique de 

la figuration par l’espace et par la dispersion des traits à laquelle 
il se prête : le corps humain est une enveloppe, la plus générale, 
de l’espace signifiant ; il n’en est pas l’objet. »   

5. Ibid., p. 87.   
6. De nombreuses pistes pourraient être développées sur un versant 

plastique à partir de l’approche de Jean Louis Schefer. Ses écrits 
nous permettent notamment (tout particulièrement ici, mais 
aussi plus largement à travers son œuvre) d’envisager toute une 
série de rapports entre figure du corps et espace de la peinture. Si, 
dans les limites de cet article, je m’en tiendrai à interroger quelques 
aspects de l’opérativité de la métaphore corporelle en peinture, 
c’est-à-dire la tendance à supposer une homologie entre l’un et 
l’autre (l’espace de la peinture étant envisagé d’une certaine façon 
comme une “figure du corps” par l’intermédiaire des discours qui 
l’interprètent et la métaphorisent), on pourrait encore retenir 
des écrits de Schefer de multiples modalités internes à la peinture 
pour traiter plastiquement de ce rapport. Par exemple : rimes for-
melles ou résonnances entre une figure peinte et l’organisation 
globale d’un espace ; adaptation et déformation des figures en 
fonction des caractéristiques matérielles d’un support ; figures-
pivots permettant de passer du corps figuré à ce que Schefer 
nomme un “corps de significations” ; fonction rythmique des 
figures dans la composition qui les englobe ; expansion d’une 
propriété de la figure humaine à l’ensemble de l’espace (la figure 
n’ayant parfois pour fonction que d’être l’indice d’un mouve-
ment traversant tout l’espace pictural) ; etc. Ces modalités méri-
teraient d’être développées plus amplement, elles me semblent 
par ailleurs constituer des ressources fécondes pour la pratique 
des arts plastiques. 
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un agent de la figuration au sens où l’ensemble de ses sin-
gularités diacritiques – textures locales, techniques utilisées, 
emplacements – ont un impact à la fois sur le traitement 
plastique et sur la fonction symbolique des figures (il ne 
s’agit pas de la même “figure”, elle ne fait pas “sens” de la 
même façon, si elle est gravée ou peinte, tracée sur roche 
ou sur argile, dans une zone composée ou dans une zone 
d’entrelacs). Cela implique non seulement une interdépen-
dance entre le réseau figuratif et cet espace-corps (un corps 
interprétant est ce qui maintient les figures “en vie”, de 
même que la peinture vient dynamiser l’espace de façon à 
ne pas laisser de “zone morte”7) mais aussi, en quelque sorte, 
que les éléments graphiques soient doublement détermi-
nants : si les tracés accentuent les caractéristiques anato-
miques des figures représentées (animales), ils désignent et 
soulignent également (de par leur emplacement, leur forme, 
leur répartition) les traits topologiques de la caverne, comme 
étant ceux d’un “grand corps”.  
 
On pourrait dire que cet espace “interprétant” constitue 
indissociablement un lieu de vie réel (où passent les corps) 
et métaphorique (au sens d’une vie interne d’un corps). La 
métaphore entre la caverne et le corps humain s’opère ainsi 
selon un chiasme : l’espace s’expose “littéralement” comme 
le territoire d’une activité symbolique (dont les signes et 
figures sont les traces) et “symboliquement”, comme le lieu 
d’une activité organique. Par-là, il n’est pas seulement ques-
tion d’un rapprochement entre deux formes de spatialités, 
mais d’une mise en relation de deux expériences ou acti-
vités, c’est-à-dire entre deux temporalités (symbolique et 
organique). 
 
Le corps y est dit à la fois dans sa caractérisation singulière 
– sa “personnalité” – et dans sa capacité à constituer un  
espace “modalisateur” ou l’agent sous-jacent d’une décli-
naison d’états par laquelle les formes du réel sont reconfi-

gurées, modulées ; ce que trahissent les variations d’échelles, 
schématisations ou déformations des figures peintes. 
Autrement dit, les figures et les gestes sont affectés à un 
espace déterminé et affectés par cet espace qui les détermine 
en retour. La métaphore n’est pas seulement induite par 
ce qu’on pourrait appeler une ressemblance naturelle (les 
replis internes, utérins ou intestins, des galeries rocheuses), 
elle s’opère par son rôle actif dans la fonction symbolique 
du réseau figuratif en même temps que par l’expérience du 
lieu qu’elle occasionne pour les corps qui l’investissent – on 
peut penser à l’expiration profonde à la sortie d’une caver-
ne due à la pression souterraine, aux bruits d’écoulement 
le long des parois, aux résistances de la roche à être taillée, 
à ses surfaces accidentées sur lesquelles l’empreinte n’adhère 
pas ou mal, tout ce qui induit une relation d’altérité dans 
l’intention de faire image ou de signaler quelque trace que 
ce soit, et qui se manifesterait en cela comme les réactions 
d’un grand corps tantôt docile, tantôt se refusant à être 
manipulé, marqué, trituré et arpenté.  
 
De même que les mains négatives sur les parois s’inscrivent 
dans une ambivalence entre geste et figure8, on pourrait dire 
plus largement que le corps humain est – à travers l’histoire 
et y compris dans son absence de lisibilité figurative – à la 
fois le vecteur gestuel et la métaphore privilégiée de la pein-
ture, à la fois l’agent des opérations littérales qui la consti-
tuent et l’horizon métaphorique de ses surfaces.  
 

 
7.  Jean Louis Schefer, Questions d’art paléolithique, op.cit., p. 47.   
8. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéo -

logie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 42-51. Comme l’écrit Didi-
Huberman, l’empreinte remet en question la distinction habi-
tuellement faite entre “motif ” et “processus” ou encore entre 
“réalisme” et “schématisme”. 

Fig. 1. Sanctuaire des Mains. 
Grotte de Gargas (Aventignan, 

France). Photographie  
Yoan Rumeau. 



Or, si l’on peut assez aisément envisager que l’homme se 
loge comme la figure en creux de ce qu’il trace, comme la 
provenance organique implicite et impliquée par tout tracé, 
signe ou figure qui le prolonge, comment comprendre que 
son “corps” doive encore se constituer comme la méta-
phore, constamment répétée, de l’espace pictural ? À quel 
moment glisse-t-on d’une contiguïté métonymique entre 
le corps opérant et le support sur lequel il opère à une méta-
phore, un saut disruptif ou projectif permettant l’analogie 
entre l’un et l’autre ? 
 
L’hypothèse d’un “corps interprétant” me semble ici per-
mettre d’envisager une métaphore corporelle irréductible 
à des enjeux d’identification ou de substitution ; elle ne 
se constitue ni sur une “forme symbolique” ni sur un “sup-
port matériel”, elle n’est ni tout à fait “subjectivante”, ni 
simplement “objectale”. À plusieurs égards, elle se mani-
feste comme une mise en tension des dichotomies usuelles 
en théorie de la peinture. Aussi, la métaphore y est tout 
entière portée par une veine métonymique. Ce “corps” est 
à la fois l’agent d’un passage et son effet – il n’apparait que 
comme un état de ses transports (de la figure locale à l’espace 
global de la peinture, du topographique au métaphorique, 
d’une littéralité picturale aux discours qui la commentent, 
pour ne citer que ceux-là).  
 
Jusqu’où, dès lors, pourrait-on envisager un “corps de la 
peinture” du côté de la continuité et quelle serait son opé-
rativité dans le cadre d’une approche du tableau ?  
 
 
 
2. Le “corps” comme dialectique  

entre formes et affects 
 
Il y aurait beaucoup à dire sur la persistance de la méta-
phore “anatomique” dans les traités picturaux (et, réci-
proquement, sur la métaphore historiquement filée de la 
“fabrique” d’un corps dans les traités d’anatomie), si bien 
qu’on pourrait supposer que, s’il est question de “dédou-
blement” ou de redoublement de corps par la peinture, 
ce n’est pas seulement au sens d’une fonction mimétique 
des figures mais au sens d’une métonymie structurale fai-
sant de la composition peinte un organisme “plus grand” 
que ses contenus sémantiques.   
 
Si l’on prend le cas du De pictura d’Alberti, le premier geste 
de la peinture, qui serait celui de la délimitation du cadre, 
est non seulement associé métaphoriquement à la délimi-
tation d’un corps humain (le tableau est explicitement com-
paré à un corps dont les figures seraient les “membres”) mais 
il y est aussi associé proportionnellement, selon une unité 
de mesure corporelle – un “bras” – par laquelle la division 
de l’espace ainsi ouvert se redouble d’une division du corps9. 
Dans cette optique, la composition d’une scène picturale 
s’agence en fonction des rapports proportionnels entre ses 
“membres” figuraux ; « l’istoria, conçue comme un corps 
occupant le lieu délimité par le “quadrangle” de la fenêtre » 
y est clôturée comme une composition « organiquement 
unifiée »10. On pourrait dès lors supposer une mise en abîme, 
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implicite et activement mise en jeu en peinture, entre la 
délimitation du cadre de l’œuvre et la circonscription de la 
figure. C’est en un sens ce que suggère déjà Alberti en met-
tant en relation la circumscriptio et la compositio11.  
 
Comme l’écrit Daniel Arasse, la finestra implique moins 
qu’une fenêtre soit ouverte “sur le monde” que “sur la pein-
ture” : la scène sur laquelle elle ouvre est donc d’abord une 
surface qui est creusée, échancrée imaginairement, entiè-
rement repoussée sur ses bords, comprimée comme quatre 
rideaux en ourlets sur l’ouverture d’un champ interne. En 
un sens analogue, Louis Marin évoque au cours du XVe 

siècle un mouvement de “rétractation” du fond d’or (bor-
dant les figures) sur le cadre doré (bordant et présentant 
la scène) « comme si la représentation l’avait refoulé à son 
bord12 ». Si cette hypothèse d’une rétractation du fond sur 
le cadre, corollaire d’une dissociation entre le plan des 
figures et la surface de la toile, peut se comprendre dans le 
contexte d’une autonomisation progressive de l’œuvre d’art, 
on pourrait supposer qu’elle induit, du même coup, une 
accointance entre les deux bords de la figure humaine et 
du tableau sur le mode d’une analogie entre deux niveaux 
d’individuation. Aussi, on peut aller jusqu’à supposer que 
certaines toiles nous indiquent le glissement, d’un bord à 
l’autre, entre un corps figuré et un tableau considéré comme 
un ensemble “organique”13.  
 
Ce modèle du corps comme cadre individuant ou “pré-
sentant” d’une scène ouverte peut constituer une (parmi 
d’autres) métaphore de la peinture – que l’on retrouve assez 
explicitement illustrée dans certaines planches anatomiques 
du début de la Renaissance sur le mode de deux fictions 
de profondeur que construisent de concert l’anatomie et la 

 
9. Leon Battista Alberti, De pictura (De la peinture) (1435), trad. 

Jean Louis Schefer, Paris, Macula, 2014 (1992), p. 125.   
10. Daniel Arasse, « Perspective régulière : rupture historique ? », 

Ruptures. De la discontinuité dans la vie artistique, dir. Jean Galard, 
Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts / Musée du 
Louvre, coll. « D’art en question », 2002, p. 66.  

11. Leon Battista Alberti, De pictura, op. cit., p. 153. « Il nous reste 
à dire sur la circonscription quelque chose qui concerne tout 
autant la composition. […] La composition est la manière de 
peindre par laquelle les parties sont composées dans une œuvre 
de peinture. L’œuvre majeure du peintre, c’est l’histoire, les par-
ties de l’histoire sont les corps, la partie du corps est le membre, 
la partie du membre est la surface. »  

12. Louis Marin, « Du cadre au décor ou la question de l’ornement 
dans la peinture », Rivista di Estetica, n° 11-12, 1982, p. 19-20.  

13. C’est notamment ce que suggère Vera Beyer. En s’appuyant sur 
cette hypothèse de Louis Marin et sur celle de Daniel Arasse 
d’un tableau comme “corps contenant” chez Alberti, elle suppose 
que cette “rétractation” a pour conséquence l’établissement d’une 
relation entre la figure et le cadre sur le mode d’une analogie entre 
deux corps (représentant et représenté), impliquant un “retrait 
du fond”. Aussi elle suggère, à propos d’un portrait de Van Eyck, 
que la figure serait peinte en relation avec le cadre, précisément 
dans le but de désigner le tableau comme un corps. (Vera Beyer, 
« Le cadre doré : relique d’une incorporation ? », Images Re-vues 
[En ligne], 3, 2006 : « Hommage à Daniel Arasse ». [URL : http: 
//journals.openedition.org/imagesrevues/180, consulté le 16 
mai 2020]). 
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perspective14. Mais, simultanément, ce modèle cohabite 
avec une autre métaphorique du corps utilisée en peinture, 
que l’on pourrait envisager du côté des expressions de sur-
face. C’est ce que Schefer relève à propos d’Alberti : si le 
corps « doit se régler dans l’échelle des proportions du 
tableau, il est cependant de l’ordre de la couleur, c’est-à-
dire de l’événement, non du calcul15 ». Ce qu’Alberti nomme 
les affetti en peinture sont comparés aux émotions et aux 
états transitoires de l’homme, à l’inverse d’une structure 
constante ou d’un “caractère”. Cependant, la distinction 
entre l’un et l’autre n’est pas si évidente. On peut penser 
notamment à Bocchi, l’un des premiers à mentionner la 
Poétique d’Aristote dans le champ de la littérature sur l’art, 
dont le concept de costumi désigne tout autant la forme 
permanente de l’homme que son aspect fluctuant, éphé-
mère. Ici, c’est aux doctrines médicales des “tempéraments” 
et à la physiognomie qu’il se rapporte pour évoquer les rela-
tions entre la permanence d’un caractère et l’ensemble de 
ses modulations plastiques, en comparant la capacité expres-
sive de la toile à celle d’un grand visage16.  
 

C’est du côté d’un autre modèle médical que Schefer nous 
permet d’envisager une réconciliation entre anatomie et 
affections physiologiques. Dans le texte Sur un usage du 
corps (1984), il souligne la problématique représentative 
qu’impliquent les théories de Bichat quant à une concep-
tion du vivant qui tente de réconcilier la composition d’un 
corps en organes distincts et leur “vie propre”, continue, 
dans la circularité et l’interdépendance de leurs fonctions. 
En privilégiant l’étude des différents modes d’altérations 
des tissus humains, Bichat propose un modèle qui renverse 
la métaphore anatomique traditionnellement employée 
en peinture, basée sur l’idée de composition (depuis la struc-
ture la plus interne jusqu’aux revêtements cutanés) et de 
circonscription (délimitant d’abord la structure la plus glo-
bale pour en arriver aux surfaces les plus minimes). L’anato -
mie pathologique appliquée à la peinture implique, d’une 
part, ce que Foucault appelle un “privilège absolu au regard 
de surface”17 et, d’autre part, que les modulations ou “affec-
tions” de la peinture ne correspondent pas à un effet secon-
daire d’expression sur une structure définie au préalable ; 
la structure (anatomique) délimite la variation (physiolo-
gique ou pathologique) et, inversement, la variation remo-
dèle la structure. 
 
En s’appuyant sur la “vie propre des organes” décrite par 
Bichat, Schefer met l’accent sur la cohabitation entre deux 
temporalités ou deux “existences du temps” : d’un côté, 
celle du corps animal, qui correspondrait à notre conscience 
articulée du temps à travers nos perceptions, nos activités 
dans le monde que les nuits scandent et, de l’autre côté, 
celle du corps organique, c’est-à-dire des “affects sans objet”, 
ininterrompue dans le sommeil ; une temporalité conti-
nue, sans intermittence.  

« […] la distinction de l’animal et de l’organique n’est 
pas rapportée à un rapport de plus et de moins de 
temps mais à deux existences du temps, celui de 

Fig. 2. Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani libri 
tres, Paris, Simon de Colines, 1545, Livre III, p. 279, 175 x 275 mm. 
Illustrateur : Etienne de la Rivière. 

 
14. Un des traités qui me semble illustrer le plus explicitement la 

mise en abîme entre ouverture d’une scène perspectiviste et ouver-
ture anatomique est sans doute celui de Charles Estienne (De 
dissectione, 1545). Outre le fait que la perspective y soit théma-
tisée (damiers), la répétition du même motif de la “fenêtre” qua-
drangulaire dans ces planches répète l’ouverture interne/externe 
dans un enchâssement de cadres depuis le bord de la “fenêtre ana-
tomique” dont les figures semblent être le présentoir, en passant 
quelquefois par les motifs architecturaux de fenêtres ouvertes en 
arrière plan, jusqu’au cadre de la “scène” illustrée.  

15. Jean Louis Schefer, « Question de corps », dans Christian 
Bonnefoi. L’apparition du visible, Paris, Gallimard / Centre 
Pompidou, 2008, p. 18.  

16. Moshe Barasch, “Character and Physiognomy: Bocchi on 
Donatello’s St. George, a Renaissance text on expression in art”, 
Journal of the History of Ideas, vol. 36, n° 3, 1975, p. 413-430. 
Moshe Barasch propose de rapprocher la distinction entre 
“caractère” et “émotion” de la distinction aristotélicienne entre 
ethos et pathos. Comme il l’écrit, la nature de la relation entre 
états transitoires et état permanent de l’homme pose la question, 
dans la littérature sur la peinture, de l’antécédence de l’un sur 
l’autre : est-ce que le caractère est façonné par la variété des modu-
lations ou, au contraire, est-ce que les variations sont prédéter-
minées par le caractère ?  

17. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF / Quadrige, 
coll. « Grands textes », 2007 (1963), p. 130.



l’unité de l’animal sous l’intermittence des phéno-
mènes (mais plus subtilement, au principe d’une 
intermittence générale), celui de la vie organique sous 
le principe d’une non-intermittence (corrélée à une 
absence de phénomènes visibles) et dont on ne peut 
que déduire l’idée d’une temporalité faite de continu 
ou du moins de non-intermittence. Il faudrait voir 
jusqu’à quel point l’intermittence n’est que celle de 
l’observable ou du visible18. » 

 
Cette diachronie interne du vivant ouvre à la conception 
d’une vie organique qui ne peut se subsumer en séquences 
d’organes ou en cisèlement formel sur un plan. Non que 
l’anatomie y soit plus profonde, plus interne ou plus mini-
me, elle relève d’une expérience du temps comme frayage, 
comme parcours continu. La différence entre les deux 
registres évoqués par Schefer est peut-être palpable lorsque, 
par exemple, on injecte un “liquide de contraste” en intra-
veineuse pour la réalisation de certaines images médicales : 
si ce produit iodé permet une meilleure visibilité des organes 
en les faisant apparaître en lignes presque phosphorescentes 
à l’écran, il a aussi, pourrait-on dire, l’étrange capacité de 
creuser tout un réseau veineux à l’intérieur d’un corps qui 
n’en avait pas la sensation jusque-là ; la chaleur subséquente 
à l’injection le dessine en degrés variables, en zones d’in-
nervations si saturées en certains endroits que les contours 
de la peau semblent bien pâles en comparaison.  
 
S’il fallait transposer cette diachronie à la peinture, on pour-
rait en retenir une articulation entre deux registres : entre 
un plan des figures (dans un registre de l’intermittence du 
visible) et une “vie organique” de la peinture (dans un registre 
non visible et continu) qui correspondrait, chez l’homme, 
à une temporalité chevillée entre temps de la perception 
(d’objets) et temps des affects (sans objets). Elle pourrait 
encore s’entendre comme une articulation entre la fixité 
frontale d’une image et la plasticité comme frayage tem-
porel.  C’est sur cette articulation – ou comme cette arti-
culation – entre deux registres, continu et discontinu, que 
l’on peut comprendre la mise en jeu d’une topologie du 
corps en peinture :  

« Si nous acceptons le principe selon lequel l’art (pein-
ture, dessin, gravure,…) demande non seulement le 
découpage, le côte à côte des formes, mais nécessite 
également la pensée d’un continu du parcours de 
l’œil et de la surface réelle d’inscription, alors l’arti-
culation organe/circulation nous offre thématique-
ment le parallèle discontinu/continu qui demeure 
au principe même de l’articulation plastique et pro-
duit ainsi un corps-peinture19. » 

 
 
 
3. La remontée du fond est 

un retournement en figure 
 
On pourrait considérer une autre manière d’approcher 
l’“intérieur d’un grand corps” dans le motif du sommeil 
parcourant les textes de Schefer sur les peintures du Greco. 
Dans L’Éveil des ressemblances (1988), un dormeur invisible 
de la peinture semble dessiner l’espace – et supposément 
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le témoin surpris, au réveil – d’une “durée humorale” qui 
vient continument déformer, scander, malléer les figures 
peintes. Ici aussi, une temporalité “organique” vient affecter 
la peinture comme en un glissement de terrain qui, depuis 
les sous-sols de la scène figurée, marque « l’enchâssement 
d’un terrible moment préhistorique dans le cours ordinaire 
du temps20 ». Quelque chose se manifeste qui n’appartient 
pas à l’historia, à la scène représentée, mais qui serait plutôt 
le mouvement tectonique, souterrain, ou le tressaillement 
du corps assoupi qui en serait l’assise. C’est ainsi alourdies 
du poids d’un dormeur – invisible à leur composition et 
qui les croit autonomes – que les figures sont disposées 
dans la scène, mais c’est aussi à même ce mouvement 
qu’elles ne lui appartiennent plus, qu’elles sont tout entières 
déléguées à cette topologie du sommeil ou du rêve comme 
“dégrèvement de l’origine des actions”21.   

« Cette transitive aliénation non du fait mais de la 
pensée n’est en rien spéculaire : elle institue un autre 
point de vue dans le monde, elle en change les lois 
par une autre matière, condition de dépendance des 
corps dans cette temporalité changée, ces dynamiques 
de fusibilité, d’étirement, d’effacement et des corps, 
c’est-à-dire des matières dans leur expansion lumi-
neuse ; parce que si cette manière de monde devient 
hypothèse du sujet, la temporalité constituant la chose 
même n’est aussi qu’une temporalité du sujet : par 
définition une temporalité qui ne peut que penser 
son origine et qui est inassertable en termes objectifs, 
physiques, etc.22 »  

En ce qu’il opère une “fragmentation du monde en soi”, 
ce sommeil est encore une humanisation du monde ou 
l’atteinte par la nature d’un “trouble humain” ; les choses 
y sont entièrement digérées sous une même paupière. Aussi, 
c’est par une même « manière de perfusion de mouvements 
et de flux à travers des espèces (minérales, gazeuses, végé-
tales, humaines, etc.)23 » que les choses sont disposées sur 
la toile. Les objets figuraux de la scène peinte n’y sont pas 
agencés selon les rapports de distance d’une perception 
visuelle, mais sont infusés d’une étrangeté qui en vectorise 
continument les échelles, comme si quelque chose du 
“corps” se jouait dans une forme d’indétermination, de 
trouble rétinien par lequel on ne sait jamais trop quand il 
s’agit d’une “profondeur” ou d’une “épaisseur”, comme si 
“un corps” désignait le mouvement qui, dans une œuvre, 
vient constamment insécuriser les niveaux de sa lecture. 
 

 
18. Jean Louis Schefer, « Sur un usage du corps », L’écrit du temps, 

n° 8/9, Paris, Éditions de Minuit, 1984 ; repris dans Choses 
écrites – Essais de littérature ou à peu près, Paris, P.O.L. éditeur, 
1998, p. 163.  

19. Lucien Massaert, « Un corps de peinture », Art, anatomie, trois 
siècles d’évolution des représentations du corps, dir. Chakè Matossian, 
Bruxelles, La Part de l’Œil, 2007, p. 64.    

20. Jean Louis Schefer, Le Greco ou l’éveil des ressemblances, Paris, 
Éditions Michel de Maule, 1988, p. 13 ; rééd. mod. Sommeil 
du Greco, Paris, P.O.L éditeur, 1999, p. 24. Je souligne.   

21. Ibid., p. 14 ; rééd. P.O.L, p. 25.  
22. Ibid., p. 14-15 ; rééd. P.O.L, p. 25. Je souligne.  
23. Ibid., p. 22 ; rééd. P.O.L, p. 31.
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Ce que Schefer évoque comme un “point de vue de jouis-
sance” dans la peinture du Greco, est évoqué dans d’autres 
textes comme un “plan des affects”, vecteur d’organisation 
de l’espace qu’il compare à la perspective24. Si la construc-
tion d’une scène en perspective suppose un plan d’équi-
valence des objets géométriquement ordonné, l’espace (ou 
l’espèce d’espace) qu’il relève dans les toiles du Greco serait 
de l’ordre d’un “principe d’extension, ou d’expansion”. Les 
figures y sont “poussées en avant”, le dénivellement en pro-
fondeur de la scène est affecté d’un bouleversement de ses 

plans ; le fond s’avance en certains endroits, par des vibra-
tions ou palpitations internes qui – du dessous – transitent 
vers la forme, poussent les figures et désorganisent leurs 
découpes, à tel point que les muscles y sont « mordus, cor-
rigés par le ciel25 ».   
 
24. Jean Louis Schefer, « Comment toucher le ciel », Figures peintes. 

Essais sur la peinture, Paris, P.O.L. éditeur, 1998, p. 93-100.  
25. Jean Louis Schefer, Le Greco ou l’éveil des ressemblances, op. cit., 

p. 37 ; rééd. P.O.L, p. 56.

Fig. 3. Le Greco, L’Ouverture du cinquième sceau (La Vision de saint Jean), 1608-1614,  
224,8 x 199,4 cm, New York, Metropolitan Museum of Art. 



« C’est ici le rapport scalaire qui a disparu : le prin-
cipe de similitude qui gouverne la figure n’est plus 
un ordre (il n’est plus dans la métaphysique de l’ordre 
géométrique), il n’est plus système de correspondan-
ce proportionnel ; la ressemblance n’est plus de rela-
tion […] Le principe de ressemblance n’est pas ici 
d’ordre figural ; il est peu éclairant de le dire d’abord 
pictural : il s’établit sur le “principe” de dissemblance 
ou de variation à quoi préside le champ de variation 
des affects26. » 

 
Le sujet du regard que nous livrent ces toiles n’y est pas une 
instance spéculaire, mais un corps comme principe d’in-
stabilisation, une existence organique seulement zébrée, 
par intermittence et selon la fluctuation de son acuité, d’une 
déposition du regard sur les choses. Ce n’est donc pas tout 
à fait la fonction mimétique des figures qui est affectée 
(leur capacité à référer à un objet), mais le dispositif de 
perception comme principe d’imitation des conditions 
de la vision, c’est-à-dire la représentation comme répétition 
d’un processus sensoriel (la naturalisation d’une façon de 
référer, la régulation des distances sur un plan d’inscrip-
tion), par l’intermédiaire d’« un œil en trop [qui] ouvre la 
surface comme l’extérieur du corps27 ». Le corps qui s’était 
rétracté jusqu’au cadre de ses paupières revient s’étaler 
contre les figures comme la nappe de leur contingence ; 
l’œil, comme la toile, est irréductible à la constance d’un 
point de vue parce qu’il est tout entier un tissu affectable.  
 
Dès lors, ce qui trahit la présence d’un grand corps à travers 
l’espace peint est quelque chose “qui arrive à la ressem-
blance”, c’est sur ce mouvement ou comme ce mouvement 
même qu’un “grand corps” est supposé28. Cela peut encore 
s’écrire comme la remontée des draps enveloppant le dor-
meur dans la fibre textile de la toile – où le corps est un pli, 
tout comme la peinture est, tout entière, l’inscription dans 
l’homme des opérations imageantes dont il est le produc-
teur invisible et la texture29. Un corps “arrive” par le constat 
qu’aucune forme ne peut s’extraire d’une force d’impré-
gnation – et d’abord ce fait qu’aucune force ne peut s’arra-
cher au poids des métaphores qui la parcourent. 
 
Si la comparaison avec le dormeur se rapproche ici à plu-
sieurs égards des réflexions faites autour de la relation entre 
dynamique picturale et dynamique des procédés de figu-
ration du rêve, ou encore de la problématique des “simi-
litudes dissemblables”30, Schefer me semble soulever une 
question un peu différente, qui touche au point même de 
cette analogie entre figuration picturale et organique dans 
le langage. Autrement dit, le fait même que l’on aborde un 
plan pictural comme “plan des affects” interroge non pas 
seulement un bouleversement du figural, mais une reprise 
par le figural de ce qui était censé en être l’extériorité – par 
la figure insistante, historique, d’un “corps”. On pourrait 
formuler autrement le paradoxe : ce qui s’en prend à l’ar-
chitecture du tableau (qui affecte ou imprègne son plan 
figural, en est la déformation ou la fuite continue) est encore, 
dans une certaine mesure, figural : c’est un corps.  
 
Corrélativement au glissement métonymique que nous 
avons suivi jusqu’ici, par où “le corps” transite d’une posi-
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tion référentielle, objectale, à une position topographique 
de la peinture faisant figure, faisant corps de toute sa sur-
face, il faudrait donc supposer un mouvement inverse. Un 
retournement de l’espace pictural en une figure du corps 
qui serait à comprendre comme une induction “poétique” 
recelée par la peinture – et comme l’autre versant d’une 
conception de la peinture comme corps du langage31.  
 
S’il est question, dans les textes de Schefer, du souci d’une 
“anatomie de la peinture”, c’est indistinctement au niveau 
de la production de figures du corps en peinture que de 
l’élaboration d’une méthode d’interprétation qui en redis-

 
26. Jean Louis Schefer, « Comment toucher le ciel », op. cit., p. 97.  
27. Jean Louis Schefer, « L’image : le sens “investi” », Communications 

n° 15 (L’analyse des images), 1970, p. 212-215.  
28. Jean Louis Schefer, Le Greco ou l’éveil des ressemblances, op. cit., 

p. 28, rééd. P.O.L, p. 43 : « La ressemblance (dans laquelle la 
figure va se déterminer) se constitue à l’intérieur du mouvement. 
Ce mouvement est indissociable de ces moments de modelage 
du corps et de sa reprise par les éléments d’intervention du fond. 
La texture du corps, toute la granulation de lumière dans la touche 
doit continuer à se produire dans une économie qui n’est pas celle 
de la figure mais qui peut correspondre à une structure, à une 
surface, etc., beaucoup plus grande. »  

29. Et ça n’a rien, on l’aura compris, d’une fable onirique, d’une image 
sans poids ; chez Schefer la toile du rêve porte avec elle toute cette 
substance de draps froissés, imprégnés de sueur et de sperme, qui 
transparaissent aussi dans ses textes sur Uccello comme ces draps 
qui transmettent la peste.  

30. Didi-Huberman a pu montrer qu’elle était au cœur d’une ambi-
valence de la notion de “figure”, considérant qu’elle ne relève pas 
exclusivement d’un élément local de l’historia, mais peut en consti-
tuer l’indice ou le “symptôme”. Cf. Georges Didi-Huberman, 
Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs arts », 1995 (1990), p. 48-49. « En opposant de la sorte 
storia et figura, j’émets donc l’hypothèse que ce qu’entendait Fra 
Angelico par “figure” est exactement le contraire de ce qu’entend 
un historien de l’art lorsqu’il croit appréhender ou interpréter 
des “figures” dans la peinture, dite “figurative”, de Fra Angelico. 
Cette hypothèse a, pour l’instant tout au moins, valeur de para-
doxe : elle implique que les figures selon Angelico ont pu trouver 
une aire élective dans ce que nous nommons, nous, habituelle-
ment les fonds […] ».   

31. Si un tel retournement interroge la relation de la peinture à ses 
énonciations (la figure y transitant du “contenu” de l’œuvre à une 
extériorité du langage), on pourrait se demander dans quelles 
mesures une toile pourrait, d’elle-même, user de la figuration pour 
s’énoncer ou s’indiquer comme “l’intérieur d’un grand corps”. Il 
faudrait imaginer en effet qu’à son tour, un corps peint puisse 
constituer, en même temps que la représentation d’un corps 
humain, l’allégorie ou l’indice du “corps de la peinture” qui le 
comprend, dans l’ensemble de ses propriétés, de sa structure, du 
mouvement qui agite sa toile. Un tel renversement se rappro-
cherait en ce sens de l’“interprétant négatif” évoqué par Schefer 
avec la figure du mazzocchio dans son Uccello (1976) ou avant 
cela, des deux états de perspective décrits dans Scénographie d’un 
tableau (1969) : la perspective traditionnellement extensive, par-
courant et organisant toute la toile, se retrouve figurée ou “incar-
née” comme un terme d’opposition dans le tableau. Pourrait-on 
supposer dans un sens analogue qu’une figure peinte puisse venir 
indiquer un corps qui se joue ailleurs, à une échelle plus grande 
et plus diffuse ? De quelles façons, pour le dire autrement, une 
figure pourrait-elle rejouer à son échelle cette problématique qui 
concerne peut-être avant tout le tableau : comment se constituer 
à la fois comme l’indice et l’interruption d’une continuité qui en 
excède les contours ?
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tribue historiquement l’organisation et les frontières (il fau-
drait commencer par-là : « Qu’est-ce qu’un tableau32 ? » ; 
comment découper un parcours de peinture, stratifié de 
passages, de figures, d’interprétations espacées par des tem-
poralités très éloignées les unes des autres ?). Si le terme 
d’“anatomie” nous rappelle la parenté historique entre éla-
boration de méthodes de lecture et production de figures 
du corps33, le “corps interprétant” serait ici une tentative 
de les nouer du côté d’une continuité, c’est-à-dire d’abord 
vers quelque chose que ne peut toucher la sémiologie en 
tant qu’elle ne peut que “démembrer” l’image. La métaphore 
corporelle vient, pour ainsi dire, “allégoriser” un paradoxe 
méthodologique ; paradoxe suivant lequel, comme l’écrit 
Louis Marin, l’on ne peut que multiplier les « mouvements 
discursifs par lesquels un tableau est dit, réitéré sans cesse 
dans les noms qui lui conviennent », en même temps que 

« l’ensemble de ces noms désignent un centre absent […] 
un foyer vide et aveugle34 ». 
 
Le “corps interprétant” palpite sans doute dans les écarts 
entre les gestes singuliers qui font la peinture et les voix qui 
la parlent, dont la peau – constamment longée, franchie, 
opulente dans sa capacité de replis, nouvelles bordures, 
tranches, surfaces rétractables et extensibles – est à chaque 
fois remodelée par ses interprétations, celles dont elle est 
l’agent, celles dont elle est l’objet tour à tour. Ses figures y 
sont, à chaque fois, l’intimation d’une approche, d’une adap-
tation à un objet qui lui résiste parfois mais l’initie, l’incite 
et l’interpelle – dans une co-implication entre interprété 
et interprétant. 
 

Léa Falguère 
 
 

 
32. Louis Marin, « Le discours de la figure », Critique, n° 270, 1969, 

p. 953-971, à propos de J.-L. Schefer, Scénographie d’un 
tableau [et] « Lecture et système d’un tableau », p. 957.   

33 « […] en recourant au terme d’analyse, on ignore très généralement 
que ce type de démontage méticuleux et poussé, notamment de 
la langue et de la philologie, matériau dont tout texte est consti-
tué, s’est tout d’abord appelé anatomie ». Louis Van Delft, « Du 
médical au littéraire : la fortune du modèle anatomique », dans 
Théâtre d’anatomie et corps en spectacle, Ilana Zinguer et Isabelle 
Martin (dir.), Berne, Peter Lang, 2006, p. 17.  

34. Louis Marin, « Le discours de la figure », op. cit., p. 955.




